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その日、夫は一人気ままなドライブを満喫
していた。東北自動車道をひた走り、ふと
東和 I.C.で降り、国道に入る。車は自然と
遠野市方面へと向かっていた。
　そもそも夫は何事にも動じない。という
か、あまり深く考えないタイプ。初めて来
た場所でさえ、少しの迷いもなく、勘頼み
の運転を楽しめる…。
　しばらくすると右側に抜けの良い景色が
広がり始める。何かに吸い込まれるように
ハンドルを切ると、その先に踏切が現れた。
　「新奥の細道」。看板にはそう記されてい
た。田畑の間に（申し訳なさそう）に続く
細い道、（置物のように）ぴくりとも動か

踏切は田園に似合う
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ない踏切。あまりに長閑過ぎる景色は、ド
ラマや映画の中からこぼれ落ちてきた一場
面のようだった。
　都心では電車が地下に潜ったり、高架の
上を走ったりして、だんだん踏切が姿を消
してゆく。我が家の近所にあった踏切も、2
年ほど前になくなった。あの何とも言えな
い独特な警報音のリズムも、最近はあまり
聞くことがない。
　大都市圏では線路も複々線区間が増え、
ラッシュ時には「開かずの踏切」などと、
煙たがられる存在。仕事に向かう車の中で
思わず舌打ちしてしまう一方で、「踏切は
長閑な田園によく似合う」などと思うのは、

都会に住む者の身勝手というものだろうか。
とは言え、やはりファインダー越しのこの
景色は愛おしく、柄にもなくセンチな気分
に浸る夫であった。


